Moskva, våre dager. Nok en massedemonstrasjon. Anja blir arrestert og kjørt av sted i svartemaja. Hun får ti dager i kasjotten. Her stues hun inn sammen med fire andre tilfeldige kvinner som representerer vidt forskjellige sider av det russiske samfunn.
Gjennom dager og netter i cella og kantina får vi innsikt i deres drømmer og mareritt, i en tekst som flyter så lett av sted at den holder på leserens oppmerksomhet, men samtidig rører opp grums fra de dypeste elveleier i den russiske folkesjela.
Navalnyjs pressesekretær
Utrolige hendelser i kvinnecelle nr. 3 er Kira Jarmysj sin debut mellom to permer. Men er man særlig opptatt av russisk politikk har man gjerne lest tekster av 32-åringen i flere år allerede. Korte tekster, riktignok, begrenset til 280 tegn med mellomrom. Samme år som russerne okkuperte Krimhalvøya tok hun nemlig jobben som pressesekretær for Russlands ledende opposisjonspolitiker, Aleksej Navalnyj.
Heldigvis går Jarmysj i stor sirkel rundt det banale.
— Ivar Dale
Jarmysj’ daglige Twitter-oppdateringer er essensiell lesning for alle som ønsker å forstå Putins Russland og dets lange ferd mot avgrunnen.
Gitt forfatterens bakgrunn, ville det vært forutsigbart som litterært prosjekt hvis demonstranter og opposisjonelle diskuterte regimets ondskap boka igjennom. Heldigvis går Jarmysj i stor sirkel rundt det banale. Dette er kvalitetslitteratur og ikke et debattinnlegg.
Ulike virkeligheter
Romanens hovedperson har riktignok blitt tauet inn etter å ha deltatt i en anti-korrupsjonsmarkering. Men de fire øvrige kvinnene på cella representerer helt andre sider av moderne russisk virkelighet.
En av Anjas cellevenninner ble plukket opp da hun drakk øl på gata og fant det for godt å kaste ukvemsord etter politiet. En annen ble tatt for å kjøre uten sertifikat. Mens Irka lever i bunnsjiktet og ligger med tilfeldige menn som gir henne alkohol i belønning, lever Maja tilsynelatende på andre siden av spekteret, et glamorøst liv som eskortepike med egen leilighet, bil og vesker fra Gucci. Men er ikke også hun bare en forfinet prostituert?
Jarmysj tar oss gjennom tilsynelatende divergerende russiske virkeligheter som endrer karakter i takt med kvinnenes samtaler.
---
Roman
Kira Jarmysj
Utrolige hendelser i kvinnecelle nr. 3
Cappelen Damm, 2022
---
Ubehaget
I likhet med tusener av unge russere, har Jarmysj selv sittet på cella etter å ha deltatt i en demonstrasjon. Hun beskriver det stengte rom med overbevisende ubehag. Armen som sovner på den harde senga når hun bruker den som pute, hofta som begynner å verke, klaustrofobi og mareritt når natta kommer.
Handlingen drives frem av dialogen mellom de fem kvinnene, med plass for minner og tilbakeskuende tanker. Teksten sliter aldri i oppoverbakke – kanskje har Jarmysj sin erfaring med å innpakke budskap for russisk og internasjonal presse vært god litterær trening.
Fra mamma
Innvevd i Anjas dager på cella og i fengselskantina er minner fra livet utenfor, fra studiene ved det prestisjefylte fakultet for internasjonale relasjoner i Moskva, hvor forfatteren også selv studerte. Verden kommer innenfor fengselets murer i form av et besøk fra Anjas far. De to er blitt fremmede for hverandre etter han skaffet seg ny familie og flyttet til Italia.
Jarmysj beskriver det stengte rom med overbevisende ubehag.
Det er mamma som har satt alt dette i hodet på deg, forteller han Anja. Hennes mor er, ifølge faren, uforsonlig og umedgjørlig, nettopp de kvaliteter man ikke bør dyrke i Russland, hvor det gjelder å bøye seg etter de politiske vinder for å overleve.
Risikabelt
Jarmysj skriver skjønnlitteratur, og den skal verdsettes på egne premisser. Men å lese Utrolige hendelser … samtidig som Russland går til angrep på Ukraina, er ikke mulig uten å reflektere over hvilken innvirkning krigen kan få for forfatteren selv.
[ Philippe Sands: – La Putin høste slik han har sådd ]
I fjor sommer ble Navalnyjs organisasjon erklært for «ekstremistisk» og forbudt i Russland. Ansatte som Kira Jarmysj kunne lett bli ofre, både for fysiske angrep og arrestasjon. I august 2021 forlot hun derfor hjemlandet og bosatte seg midlertidig i Helsinki.
Jarmysj til toppen?
Jarmysj er opprinnelig fra byen Rostov, som i flere år har fungert som kontrollsenter for utbryterrepublikkene like ved. Uroen som har ulmet der gjennom de åtte årene hun har arbeidet som Navalnyjs pressesekretær har nå spredt seg langt utenfor Donbas’ grenser.
Krigen vil få følger for hele Europa, men også for Jarmysj konkret: Går Putin styrket ut av konflikten, vil hun ikke kunne vende hjem i overskuelig fremtid. Leder krigen derimot til Putins fall, kan hennes virkelighet bli radikalt forandret. Om hennes arbeidsgiver noensinne slipper ut av fengsel, er hans ambisjon å bli landets neste president.
[ Den ukrainske forfatteren Andrej Kurkov klar til å slå tilbake ]
Det er et langt mentalt sprang å ta, men ikke umulig å forestille seg et Russland hvor Kira Jarmysj holder pressekonferanser på samme sted hvor Putins pressesekretær Dmitrij Peskov står i dag og lirer av seg usannheter.
Håper på mer
Jarmysj sin «day job» for landets fremste oppvigler fikk raskt konsekvenser for hennes forfatterkarriere. Etter at Navalnyj ble forgiftet av russiske myndigheter skulle romanen presenteres på den internasjonal litteraturfestivalen non/fiction i Moskva. Presentasjonen ble avlyst i siste øyeblikk, fordi arrangørene fryktet at hele bokfestivalen kunne bli stengt.
Forrige uke ble det kjent at russiske myndigheter har erklært Kira Jarmysj ettersøkt. Om Putins menn lurer på hvor hun konkret befinner seg om dagen, besøker hun Litteraturhuset i Oslo den 1. april. Fra sitt midlertidige hjem andre steder er det bare å håpe hun finner tid til nye litterære produksjoner mellom slagene, inntil den kyniske virkeligheten Putin har bygget opp rundt seg faller sammen og hun kan vende tilbake til Russland.
Ivar Dale er anmelder og senior fagrådgiver i Den norske helsingforskomité.
